IL MOZZA SPIGHE

Era una mattina di fine maggio quando Giuseppe fermò il suo vecchio pick-up ai bordi del “Campo 32”, l’appezzamento di grano duro più promettente della sua azienda agricola. Il sole era già alto e le spighe, ancora verdi ma vigorose, ondeggiavano come un mare in tempesta sotto un vento leggero. A un occhio inesperto, quel campo sembrava un dipinto perfetto di abbondanza. Ma Giuseppe, con le mani segnate da quarant’anni di terra e stagioni, sapeva che la bellezza in agricoltura è spesso un velo sottile.

Scese dal mezzo e si addentrò tra i filari. Non cercava la ruggine o l’oidio, nemici noti e visibili. Cercava un fantasma. Un assassino silenzioso che aveva imparato a temere fin da quando, bambino, accompagnava suo nonno.

Mentre camminava, notò qualcosa su uno stelo robusto. Un piccolo insetto nero, sottile come uno spillo, se ne stava immobile. Ciò che lo tradiva erano le antenne: smisurate, lunghe quasi il doppio del suo corpo scuro. «Eccoti qui, maledetto» sussurrò Giuseppe. Era il Calamobius filum, il Mozza spighe. Un nome che suona quasi come una sentenza medievale.

Giuseppe sapeva che quel piccolo coleottero, autoctono di queste terre italiane da sempre, non era lì per turismo. Era lì per perpetuare un ciclo vitale che per il grano significava la fine. Mentre lo osservava volare via pigramente, Giuseppe immaginò ciò che stava accadendo invisibilmente in quel campo, una storia drammatica scritta dentro i fusti delle piante.

La vera minaccia del mozza spighe

La vera minaccia non era quell’adulto dalle lunghe antenne. Il vero pericolo era ciò che aveva lasciato dietro di sé. Qualche settimana prima, le femmine avevano inciso i culmi e deposto le uova. Ora, là dentro, nel buio del midollo vegetale, le larve si erano svegliate. Giuseppe ne prese un campione, aprì delicatamente uno stelo con il coltellino tascabile. E la vide. Una piccola larva biancastra che stava scavando la sua galleria verso il basso. Era un lavoro di ingegneria distruttiva.

Quella piccola creatura stava mangiando il futuro del raccolto. Mangiando i tessuti interni, avrebbe presto interrotto il flusso della linfa. Era come chiudere un rubinetto: la spiga in alto, ignara, avrebbe smesso di ricevere nutrimento. Sarebbe diventata bianca, spettrale, piena di chicchi vuoti e leggeri. Una “spiga bianca”, la chiamano in gergo.

Ma la larva del Mozza spighe è un nemico che non si accontenta di affamare la pianta; le prepara anche la tomba. Giuseppe sapeva che, scendendo verso la base, la larva avrebbe compiuto il suo gesto finale: un’erosione circolare perfetta all’interno del fusto. Una trappola strutturale. Al primo temporale estivo, o peggio, al passaggio della barra falciante della mietitrebbia, lo stelo si sarebbe spezzato esattamente lì. La spiga sarebbe caduta a terra, persa per sempre tra le stoppie.

La difesa dal mozza spighe

Rientrando verso casa, la mente di Giuseppe corse alle strategie di difesa. Si sentiva come un generale che deve pianificare una guerra contro un esercito che scava tunnel sotto i suoi piedi.

La chimica? «Troppo tardi, e troppo difficile», pensò. Sparare insetticidi ora sarebbe stato inutile contro un nemico blindato dentro lo stelo, e avrebbe solo ucciso le coccinelle e gli altri insetti utili che popolavano il campo. La lotta chimica contro l’adulto andava fatta settimane prima, con un tempismo perfetto che la pioggia di aprile gli aveva impedito di avere.

No, la vera battaglia si sarebbe giocata dopo la mietitura. Guardò i campi vicini, dove l’anno prima aveva coltivato grano. Lì ora crescevano rigogliosi girasoli. La rotazione. Quella era la sua arma migliore. Aver tolto il grano da quei campi aveva lasciato le larve del Calamobius senza casa, spezzando il ciclo.

Giuseppe prese mentalmente appunti per l’autunno successivo. Dopo la raccolta di questo grano, non si sarebbe limitato a una lavorazione superficiale. Avrebbe arato in profondità. Le larve svernano nella parte bassa delle stoppie, aspettando la primavera per trasformarsi in adulti e ricominciare. Seppellire le stoppie sotto trenta centimetri di terra pesante significava soffocare la nuova generazione prima ancora che potesse vedere la luce.

Arrivato in cascina, parcheggiò il pick-up. La battaglia contro il Mozza spighe non era fatta di eroismi improvvisi, ma di pazienza, osservazione e rispetto per le regole agronomiche. Sapeva che avrebbe perso qualche quintale in quel campo, le spighe cadute a terra sarebbero state il tributo pagato a quel piccolo abitante delle campagne italiane. Ma sapeva anche che, con l’aratro e l’intelligenza delle rotazioni, l’anno prossimo la guerra l’avrebbe vinta lui.

Autore: Paolo Bonivento (Trieste – Brescia – Roma – Napoli)

Il dr. Paolo Bonivento è un Perito Agrario impegnato in attività relative all’entomologia urbana ed agraaria. Effettua valutazioni d’impatto ambientale ed ecologico (terrestri, marine e aeree); si occupa della consulenza sull’impiego di strumenti scientifici e tecnici oltre all’identificazione ed al trattamento degli organismi infestanti nonché alla valutazione dei danni alle coltivazioni. La sua attività include anche ambiti forensi con stime generali riguardanti contenziosi ed analisi dei danni.